При поддержке издательства «Лихорадка» вышел сборник рассказов и стихотворений в прозе «В раю не кроют матом» моего большого друга Влада Жижомы. Для этого сборника я написал предисловие, которое автором было отвергнуто с негодованием и даже некоторым раздражением. Не откажу себе в удовольствии опубликовать его тут, вместе с электронной версией самой книги.

Предисловие

В 1922 году Алистер Кроули вынес свой приговор: каждый человек одинок навсегда. Приговор вышел довольно пугающим, так что в дальнейшем он постарался смягчить и сгладить углы, но это не должно отвлекать от сути, как не должны отвлекать телевидение и компьютерные игры приговоренного к смертной казни в норвежской тюрьме. Каждый человек одинок навсегда.

Сто лет спустя ничего не изменилось. Да и что могло измениться — очередные сто лет одиночества. Человек продолжает рождаться, завывая от ужаса, меняются лишь декорации. Бродит ли он, умирая от голода по Кристиании, ест ли недельные щи прямо из кастрюли, сидя на балконе нью-йоркского отеля, умирает ли, пораженный в самое сердце напрасной любовью в тесной комнате каунасского общежития. Каждый человек одинок навсегда. Необходим трюфельный соус с шафраном, но можно положить и сметану.

Задача писателя, одна из главных задач, состоит не в том, чтобы добавить свой голос к хору испуганных и потерянных. Вовсе нет. Этот голос никто не услышит, как не слышен в оргии чаек еще один такой же крик. Каждый кричит о своем, не обращая внимания на соседа. Задача писателя — посмотреть в глаза своему одиночеству и записать его, максимально честно и откровенно, не сбиваясь и не выдавая куриных нот.

Это сложная задача, и не каждому она под силу. Не имеет она и правильного решения — в финале Джон всегда умирает. Но это вовсе не означает, что нужно сидеть дома, когда на улице идет дождь. Что не надо отправляться на поиски, когда ты знаешь что найдешь. В истории литературы не наберется, наверное, и сотни храбрецов, кто продвинулся по этому пути далеко. Далеко настолько, что его истории стали чем-то большим, чем описание одиночества смотрящего в тебя или автофикшена, который только открывает глаза.

История одного такого пути представлена в этом сборнике. В дорогу!

Владислав Жижома «В раю не кроют матом»